Manfrotto Befree Advanced Travel Tripode Review

L'Apollo 11 era a quattro minuti dalla sua sequenza di atterraggio quando le parole concise del suo comandante, Neil Armstrong, giunsero dall'oratore in Mission Control:

"Programma allarme."

Buzz Aldrin, in piedi accanto ad Armstrong nel modulo lunare discendente, fissava il display congelato sul computer, che diceva "1202". Era un codice di errore, ma per cosa? I controllori di Houston hanno scansionato i loro appunti cercando di capire quale diavolo fosse il problema. Ma il tempo stringeva. [45° anniversario dell'Apollo 11: copertura completa]

"Dacci una lettura su quell'allarme del programma", ha detto Armstrong. Sembrava teso, ma non più che durante le simulazioni. Era difficile capire che una lotta per la vita o la morte si stesse svolgendo a 240.000 miglia (386.000 chilometri) dalla Terra, in una piccola e fragile macchina che scendeva rapidamente sulla luna. Le comunicazioni erano imprevedibili; il computer stava minacciando di spegnersi e Gene Kranz, il direttore di volo per questo primo atterraggio lunare, ha sentito il Controllo Missione scivolare un po' più indietro rispetto alla curva di potenza.

Un colpo di luna rischioso

La maggior parte delle persone sapeva che andare sulla luna era rischioso. Alcuni al di fuori del Controllo Missione, ascoltando la comunicazione tesa tra gli astronauti e Houston, hanno capito cosa significasse parte dell'urgenza. Ma pochi, pochissimi, conoscevano la portata dei pericoli che l'equipaggio doveva affrontare. Questi non erano più teorici; stavano suonando in This Web proprio in quel momento.

I protagonisti dello sbarco dell'Apollo 11, incluso Kranz, mi hanno raccontato la posta in gioco molti decenni dopo. "O atterreremmo sulla luna, ci schianteremmo tentando di atterrare, o abortiremmo", ha detto semplicemente. "Gli ultimi due risultati non sono stati buoni".

Questo è un eufemismo su larga scala.

Il modulo lunare dell'Apollo 11 Eagle è visto dal modulo di comando della Columbia in questa fotografia dal pilota del modulo di comando Michael Collins il 20 luglio 1969. A bordo dell'Eagle, il comandante dell'Apollo 11 Neil Armstrong e il pilota del modulo lunare Buzz Aldrin si prepararono ad atterrare sulla superficie di la luna per la prima volta. (Credito immagine: NASA)

Avvicinandosi alla luna

Gli sbarchi sulla Luna dell'Apollo della NASA sono stati audaci prodezze di ingegneria. Guarda come hanno funzionato gli incredibili sbarchi sulla luna dell'Apollo in questa infografica di This Web.com . (Credito immagine: di Karl Tate, artista infografica)

I problemi iniziarono immediatamente dopo la separazione dal modulo di comando in cui Armstrong, Aldrin e Michael Collins erano saliti sulla luna. (Collins sarebbe rimasto nel Modulo di Comando quando Armstrong e Aldrin sarebbero atterrati.) Il Controllo Missione aveva problemi con il collegamento radio al Modulo Lunare.

"È stata puramente una mia decisione quante informazioni fossero sufficienti", ha ricordato Kranz. "Ora mi passa per la testa: 'Ho abbastanza informazioni per continuare?' E la risposta è sì", ma a malapena. "Ho dato all'equipaggio il via alla discesa motorizzata", cioè per iniziare l'atterraggio frenato dal razzo, "e abbiamo immediatamente perso di nuovo le comunicazioni".

Aldrin aveva regolato l'antenna e Controllo Missione aveva fatto quello che poteva, ma la connessione radio continuava a svanire. Se fosse peggiorato molto, Kranz avrebbe dovuto ordinare un aborto. [ Quiz Apollo 11: sei un esperto di luna? ]

Mentre i controllori di volo sulla Terra hanno lottato con problemi di comunicazione e dati radar imprevedibili, l'allarme principale è suonato nella cabina del LM, illuminando anche gli avvisi della console in Mission Control. Il computer di atterraggio segnalava un sovraccarico; l'allarme 1202 visualizzato era un codice di errore che significava, in effetti, "Ho troppo da fare, quindi mi fermerò, riavvierò e ricominciare da capo". Se ciò fosse accaduto, le regole della missione avrebbero richiesto un'interruzione immediata poiché la loro capacità di navigare nell'atterraggio sarebbe stata compromessa. Il computer riceveva più dati di quanti ne potesse gestire.

Gli eventi spaventarono Aldrin; il codice gli era sconosciuto. "Non potevamo cercarlo nel libro per vedere quale fosse il problema perché stavamo guardando dove stavamo andando!" Egli ha detto. Neil Armstrong ha aspettato un po', poi ha chiesto chiarimenti a Houston.

Ritorno sulla Terra

A terra, il controllore Steve Bales ha fatto la chiamata: andava bene continuare, purché l'allarme fosse intermittente. "Nel mezzo dell'atterraggio, era pericoloso tentare di abortire con un computer difettoso quasi quanto lo era continuare con l'atterraggio", ha detto Bales. "Quindi, bilanciando rischio contro rischio, abbiamo deciso che la cosa più sicura sarebbe stata continuare ad atterrare". [Incredibili foto della luna dall'Apollo 11]

CAPCOM [Capsule Communicator] Charlie Duke, un altro astronauta, ha trasmesso il messaggio a This Web: "Diamo quell'allarme!" Poi, in pochi minuti, il computer ha emesso un altro allarme: 1201. Ma era la stessa classe di avviso, quindi hanno continuato. "Lo stesso tipo, andiamo", disse Duke via radio.

A questo punto, Buzz Aldrin si stava concentrando sui display degli strumenti, annullando i numeri per altitudine, velocità e altri dati critici mentre Armstrong assumeva il controllo manuale dell'atterraggio.

Ma c'era un altro problema che non erano dove avrebbero dovuto essere.

Aldrin ha ricordato: "Nella finestra del comandante c'era una griglia, una linea verticale con segni su di essa. E questa era calibrata all'altezza [di Armstrong] e al suo livello degli occhi". Prendendo spunto dal computer, il comandante potrebbe controllare questa griglia per determinare la posizione del LM sulla luna. Ora, ha detto loro che stavano arrivando in "lungo" o downrange. Tra la gravità bitorzoluta della luna e una certa velocità extra aumentata quando si sono sganciati dal modulo di comando, Armstrong e Aldrin avevano superato la zona di atterraggio prevista.

Una vista sgradevole fissò Armstrong. Dove le mappe orbitali indicavano una pianura liscia, c'era invece un vasto campo di crateri e raccolte di massi delle dimensioni di un camion. Volando manualmente e a corto di carburante, Armstrong si è stabilizzato e ha cercato un punto tranquillo.

"Stavo guardando la trama della mia traiettoria", ricorda Charlie Duke, "[e] Neil si è stabilizzato a circa 122 metri [400 piedi] e stava sfrecciando sulla superficie. Era lontano da ciò per cui ci eravamo allenati e visto nelle simulazioni. Così ho iniziato a diventare un po' nervoso e non ci dicevano cosa c'era che non andava. Era solo che stavano volando su questa strana traiettoria".

In effetti, stavano volando per salvarsi la vita.

A corto di carburante

Con una fornitura di carburante in rapida diminuzione, avrebbero presto raggiunto il segno dei 60 secondi un minuto prima dell'interruzione obbligatoria. Ed era incerto se un aborto, una messa in scena forzata e l'accensione di emergenza del motore di risalita, sarebbe stato possibile o meno anche a questa quota.

"Non [vuoi] mai andare sotto la" curva dell'uomo morto "", ha detto il controller Bales. "Era un'altitudine [dove] non hai abbastanza tempo per abortire prima di schiantarti. Essenzialmente, sei un uomo morto".

CAPCOM Duke ha chiamato l'avviso di carburante di 60 secondi. Armstrong si è concentrato intensamente su un punto liscio davanti. Aldrin ha continuato a chiamare la velocità e la portata. [I pensieri di Buzz Aldrin poco prima dello sbarco sulla luna (video)]

"Abbiamo sentito la chiamata di 60 secondi e si è accesa una luce di basso livello. Questo, sono sicuro, ha causato preoccupazione nel centro di controllo", ha ricordato Aldrin con un sorriso. "Probabilmente normalmente si aspettavano che atterrassimo con circa due minuti di carburante rimasti. Ed eccoci qui, ancora a 30 metri [30 m] sopra la superficie, a 60 secondi".

È stata una fase critica. "Poi c'è un'altra chiamata per 30 secondi", ha ricordato Kranz. "E in quel momento, sai, inizi davvero a succhiare aria, e sto seriamente pensando, ora abbiamo questa decisione di abortire la terra che l'equipaggio deve affrontare. Avranno carburante sufficiente per atterrare sulla luna, o dovranno abortire molto vicino alla superficie lunare?"

"Quando siamo scesi a 30 secondi, eravamo a circa 10 piedi [3 m] o meno" dalla superficie, ha detto Aldrin. "Potrei dare un'occhiata di nascosto, perché a quel punto, non credo che Neilcared quali fossero i numeri. Stava guardando l'esterno. Potevo vedere un'ombra del sole dietro di noi".

In effetti, il motore di discesa sollevava così tanta polvere a questa quota che l'ombra e alcuni massi che spuntavano dalla foschia erano tutto ciò che Armstrong poteva usare per misurare la distanza rimanente dalla superficie.

Quindi, una lunga asta di metallo che si estendeva dalle gambe di atterraggio toccò la pianura lunare, segnalando il loro arrivo. Una luce blu sulla console si è accesa "CONTACT LIGHT" e l'atterraggio era terminato.

«Houston, Base Tranquillità, qui è atterrata l'Aquila», disse Armstrong in tono laconico.

Apollo 11, sulla luna

In Controllo Missione, c'è stato un momento di silenzio continuo.

"Ci sono voluti un paio di secondi per renderci conto che ce l'avevamo fatta. E poi le persone nella sala di osservazione hanno iniziato a calpestare, e intendo solo applaudire, battere le mani e battere i piedi", ha ricordato Kranz. "Sono così legato emotivamente in questo momento che non riesco letteralmente a parlare e devo riportare la mia squadra in carreggiata". Ci è voluto un atto fisico per riportarlo alla realtà. "Ho picchiato il braccio sulla console e rotto la mia matita! e finalmente sono tornato in pista e ho richiamato i miei controllori sull'attenzione. Dico: 'OK, tutti voi controllori di volo, sistematevi. OK. Ripartiamo con esso.' "

Ma la luna aveva in serbo altri danni, anche se l'equipaggio era atterrato con successo. Armstrong e Aldrin avevano "salvato" il LM, spegnendo i sistemi di atterraggio ed eseguendo la loro lista di controllo post-atterraggio. Tutto sembrava a posto sulla luna. Ma in Mission Control, era una storia diversa.

In pochi minuti, le console che monitoravano la fase di discesa del modulo lunare hanno segnalato un accumulo di pressione potenzialmente pericoloso in una linea del carburante del motore di discesa.

Dick Dunne, PR di Grumman per Apollo, ha ricordato il momento critico. Il freddo estremo della superficie lunare si stava insinuando nella fase di discesa dopo lo spegnimento del motore. "Il freddo ha permeato una linea del carburante e ha causato un blocco che è stato immediatamente segnalato dalla telemetria al Controllo missione a Houston. Questo ci ha dato motivo di allarme", ha ricordato.

Un tappo di ghiaccio ostruiva un condotto del carburante. Potrebbe sciogliersi o far saltare un disco di sfogo, alleviando la pressione. Oppure potrebbe causare un'esplosione catastrofica. Nessuno poteva esserne sicuro.

Il comandante dell'Apollo 11 Neil Armstrong scende la scala sul modulo lunare Eagle il 20 luglio 1969 in questa immagine fissa di una trasmissione televisiva in diretta durante il primo sbarco sulla luna con equipaggio. (Credito immagine: NASA)

Moonwalk, o non moonwalk

Mentre Kranz discuteva se dirlo o meno agli astronauti, c'è stata una rapida conferenza tra i controllori di volo e i rappresentanti di Grumman. "Si è pensato di interrompere l'esplorazione della luna e di avviare immediatamente la sequenza di lancio", ha ricordato Dunne. "Tuttavia, il calore che usciva dal motore ha sciolto il ghiaccio che si era formato e il problema è scomparso". Le pressioni nel motore sono tornate alla normalità. I controllori hanno tirato un forte sospiro di sollievo, anche se gli astronauti hanno continuato le loro liste di controllo, ignari.

Entro tre ore, Armstrong e Aldrin erano pronti per esplorare la luna. Ma mentre si preparavano a uscire dal modulo lunare, è emerso un altro problema: non potevano far uscire tutta l'aria dal LM. Gli astronauti hanno aperto la valvola e hanno guardato mentre l'ossigeno fuoriusciva, ma anche se leggeva zero, non sono riusciti ad aprire il portello. C'era ancora troppa pressione all'interno del lander.

"Abbiamo provato ad aprire la porta e non si apriva", ha detto Aldrin. "Abbiamo pensato, 'Beh, mi chiedo se ne usciremo o no?' Ci è voluto un tempo anormale prima che finalmente arrivasse al punto in cui sentivamo di poter aprire una porta abbastanza fragile". [ 'Magnifica desolazione': Aldrin's View on the Moon (Video) ]

In effetti, Aldrin alla fine ricorse a staccare un bordo del portello anteriore, ma con attenzione. "Non vuoi sfondare quella porta e lasciarti nel vuoto per il resto della missione!" ha ricordato con una risatina.

Armstrong manovrò verso il portello aperto, aiutato da Aldrin. Mentre Armstrong girava la sua tuta ingombrante per uscire, senza udito nel vuoto della cabina, qualcosa di piccolo si spezzò. Lo zaino di Armstrong aveva rotto l'interruttore di attivazione del motore di salita. Ma dopo essersi preparati a lasciare la luna circa 21 ore dopo, Armstrong ha girato con calma il mozzicone rotto con una penna a sfera. Un'altra crisi evitata, questa volta per gentile concessione della Fisher This Web Pen.

Verso casa

Il 21 luglio, il motore di salita della LM riportò Armstrong e Aldrin a Mike Collins nel modulo di comando. Con l'equipaggio attraccato e riunito, le loro vite dipendevano da un altro evento fondamentale per lasciare l'orbita lunare e tornare a casa. Il motore a razzo nella parte posteriore del modulo di comando/servizio Apollo, l'SPS, ha dovuto accendersi per liberarsi dall'orbita lunare.

"Quel sistema di propulsione di servizio deve funzionare", ha detto Kranz. "Opzione unica, grande motore, questa è l'unica cosa che ti riporterà a casa." Con il LM esaurito e scartato, non c'era backup. Peggio ancora, lo sparo dell'SPS si sarebbe verificato quando gli astronauti si trovassero dall'altra parte della luna e fuori contatto con Houston. Come ricorderanno in seguito alcuni controllori, quegli ultimi minuti di silenzio radio furono i più lunghi della missione.

Il motore SPS si è acceso e l'Apollo 11 ha lasciato le grinfie della luna e si è diretto a casa verso un rientro infuocato il 24 luglio. L'angolo di ingresso era critico; a 25.000 mph (40.200 km/h), non c'era molto spazio per gli errori.

Kranz ha ricordato quegli ultimi momenti della missione: "È un momento difficile, un periodo solitario per il controller, perché c'è un solo pensiero nella mente di ogni controller: 'Gli ho fatto fare tutto ciò di cui avevamo bisogno? I miei dati sono corretti?' " Fece una smorfia al ricordo. "Niente più ritorni Ci siamo allenati bene. Loro hanno fiducia in noi. Abbiamo fiducia in loro. E poi tocca a loro e a This Webcraft portare a termine la missione."

La missione dell'Apollo 11 terminò nell'Oceano Pacifico tropicale, precipitando vicino a Wake Island. In Mission Control, Gene Kranz e il suo team hanno festeggiato battendo le mani e distribuendo sigari Churchill. Il primo sbarco lunare con equipaggio fu completato e altri cinque equipaggi sarebbero seguiti sulla superficie lunare, conducendo missioni sempre più ambiziose e ancora altamente rischiose. Ma soprattutto, nella memoria di Kranz, c'è la natura travolgente del risultato. Come ha detto lui, "Ciò che l'America oserà, l'America lo farà".

Rod Pyle, storico e scrittore di scienze, è l'autore di "Destination Moon" (2007, Smithsonian Books) e "Missions to the Moon" (2009, Sterling). Il suo ultimo libro è "Curiosity: An Inside Look at the Mars Rover Mission and the People Who Made It Happen" (2014, Prometheus Books). Seguici su @Spacedotcom , Facebook e Google+ . Articolo originale su questo Web.com .

Ir arriba